Sleepy child at Rainy day

Harus ada Hujan sebelum ada Pelangi

24 March 2006

Tujuh hari berlalu.

Son, temen-temen udah mulai bisa ceria lagi. Di kampus udah mulai bisa foto-foto lagi. Ketawa-tawa lagi. Walau belum sepenuhnya pulih. Kalo lagi inget elu, biasanya jadi hening. Nginget2 lagi tentang elu. Walau yang diingat biasanya kekonyolan elu, tapi tetep ada terselip rasa sedih dalam intonasinya.
Setiap ada kegiatan, pasti mereka inget elu yang biasanya paling loyal. Seolah lu masih ada. Karena memang biasanya lu bisa buat rame. Gua yakin mereka menyimpan kenangan tentang elu dalam diri masing-masing.

Bukannya mereka nggak sedih. Tapi kita juga gak mau berlarut-larut. Lu juga gak mau diberatin kan? Gua yakin. Kalo lu juga gak mau mereka sedih terus. Mungkin lu akan bilang “udah woi, jangan sedih terus. Menel bener” sambil ketawa2.

Gua masih merasa aneh. Selama ini gua gak pernah mikir “gimana kalo temen gua mati?” atau kalau salah satunya –siapa gitu- mati. Mungkin naif. Gua berpikir bahwa kematian itu jauh dari hidup temen-temen gua. Sampe elu menyadarkan kalo jaraknya deket, tipis banget. Kita bisa mati kapan aja. Bisa keilangan siapa aja kapan aja. Seharusnya itu nggak aneh ya ? Contohnya ya elu ini. Entar cengenges, ejek2an, eh tau-tau lu pergi. Gak nyangka banget kan, 11 maret 2006, sehari sebelum elu berumur 19 ½ tahun. Hari itu panas. Cerah. Gua tidur seharian dari jam 10 – 2an. Bener-bener gak ada firasat apa-apa. Jam 15.06 ditelepon kalo elu tenggelem di kolem, udah berdarah-darah. Gua masih mikir kondisi lu dalam keadaan tidak sadar karena kepeleset atau kena kolem sehingga lecet. Begitu tau kalo lu tengge

lem ampe sekitar setengah jam, gua mulai khawatir…bagaimanapun sulit manusia bertahan selama setengah jam menahan nafas didalem aer… Cuma gua tetep mikir positif, paling juga besok besuk di rumah sakit.

-makan terakhir eluh-

Waktu nyusul ke tabek, disana suasananya udah beda banget. Temen-temen lu pada syok semua. Elu katanya udah dibawa ke rumah sakit terdekat. Gua bingung. Mulai cemas karena temen-temen elu udah bener-bener pada drop. Sampe lian ditelepon. Kabar itu dateng. Kris dibelakang gua nanya, “sondi baek-baek aja kan?selamet kan?” kemudian lian mengganguk. Gua masih percaya kalo lu Cuma cedera. Gua yang mulai cemas terus berusaha percaya. Sampe kris nanya lagi “Jangan bilang kalo sondi….” Dan lian mengganguk. Pelan. Memberi isyarat kalo elu gak selamet. Kalo elu pergi. Tuiiiing…… ada yang berputar aneh dikepala gua. Sesuatu yang tidak dapat gua terima. Biasanya kalo ini mimpi gua udah bangun. Tapi ini bener-bener sungguhan. Gua sadar disitu. Gua merasakan udara disitu. Artinya sondi bener-bener…

Trus gua kerumah sakit sama dafi. Disana temen-temen lu gak ada yang bisa bicara lagi. Semuanya Cuma bisa nangis. Gua masuk keruang perawatan. Diatas ranjang gua melihat tubuh lu ditutupin kaen putih dari kaki sampe kepala. Seperti kalo kita liat pasien-pasien yang udah ninggal di tipi. Yang sama dokternya kaen itu ditarik dari badan nutupin kepala.
Ketika kaen puith itu gua singkap, yang ada wajah elu yang udah terpejam. Badan elu yang dingin, masih sedikit basah. Dan seutas tali dari kaen berwarna putih yang melilit kedua tangan elu…

Gua gak nangis saat itu. perasaan gua seperti saat melihat habib atau tio kecelakaan dan ditaro di UGD. Perasaan “yaa ampun, kenapa lorang ini bisa begini” dengan keyakinan besok bakalan dirawat dirumah sakit. Ya, dirawat. Masih bisa dirawat. Walau kemungkinan selamet kecil tapi setidaknya ada usaha dulu. Gak yang keilangan nyawa begini.

Gua pegang badan elu. Berharap masih ada kehangatan disana. Berharap lu bangun saat itu. gua gak bisa ngerasain apakah denyut lu udah berenti. Rambutlu yang masih basah, kulit lu yang masih kecoklatan, membuat gua masih yakin kalo elu masih bisa dirawat.
Tapi orang-orang udah pada nangis.

Dan gua mulai ngabarin temen-temen kalo elu udah pergi, walau gua sendiri masih belum percaya. Ngabarin pesen kematian temen sendiri. Sebuah hal yang aneh. Apalagi pas baca sms mereka. Yang nanya elu mau dibawa kemana, memberi inisial tambahan ‘alm’ di depan/belakang nama elu. Nanya elu mau dikubur kapan.

Semuanya serba aneh.

Esok siangnya elu di bawa ke rumah baru elu. Siang itu cerah banget. Pas buat naek gunung. Gak akan ada hujan, atau kabut bagi kita. panas banget. gua ngeliat sebentar pas lu dimandiin. Dikapasin. Lu yang tergeletak diem aja. Kemudian lu dibawa ke masjid terdekat. Abet waktu itu satu-satunya anak kom yang ikut ngegotong keranda. Dia gak nangis atau keliatan sedih. Tapi gua rasa dia juga ngerasa berat banget keilangan elu.

Lalu mobil jenazah item itu membawa elu. Sirenenya meraung-raung ditengah udara siang yang semakin panas. Saat gua melihat rumah lu yang baru gua merasa ngeri. Gimana kalo elu Cuma mati suri trus bangun lagi tapi udah di kubur ? gua pengen minta orang-orang nunda. Nunggu kali aja lu bisa bangun lagi.

Baru kali itu gua ikut ngubur temen. Ngeliat abet yang ikut ngebopong elu, merebahkan jenazah elu dengan perlahan-lahan namun pasti. Mungkin itu yang pengen dia lakuin untuk elu, buat terakhirkalinya. Dan gua ikut maculin tanah merah, mengubur jenazah elu. Sedikit demi sedikit. Jenazah Lu semakin terbenam kedalam pelukan ibu bumi.

Ketika para pelayat sudah mulai pulang, anak-anak mengelilingi pusara elu. Berjanji dalam diri masing-masing. Bahwa mereka berterim

akasih ma elu, meminta maaf pada elu, berjanji untuk tidak melupakan satu sama lain. Seperti yang lu inginkan, bersatu sebagai angkatan yang kompak. Itulah saat terakhir untuk melepas kepergian elu.

Dan gua bener-bener nyadar, kalo ini bukan mimpi atau konyol-konyolan, elu memang udah pergi. Selama-lamanya. Gak akan ketemu lagi. Gak akan ketemu lagi. Gak akan pernah ketemu elu lagi.
………………
Sehari sebelum lu pergi, gua bawa kamera digital. seharian foto2 ma anak2. banyak gitu hasilnya. Seperti biasa foto muka gua dikit. sayang waktu itu lu gak ada. Mungkin lagi nyiap2in buat besoknya. Kan kalian mau jalan-jalan. Kalo ada kan mungkin kita bisa foto berdua. Kita kan gak ada foto berdua… Huf..

Kemaren malem waktu nujuh harian elu, gua masih suka ngeliat-liat keatas, kesekeliling. Kali-kali bisa ngeliat elu. Lagi senyum binal khas elu. Gua ketemu aliyun. Temen sehati elu. dia juga sama kayak gua, pengen ketemu elu lagi. Sekali lagi untuk terakhir kalinya. Entah saat itu gua bisa ngomong apa nggak, gua pengen ketemu elu… Aliyun bilang kalo elu sekarang jadi satu aja ma dia. Dia bener-bener keilangan elu. Banyak yang diceritainnya malem itu. gua nyempetin waktu untuk ngobrol ma dia. Mencoba mengurai beban dan saling membagi kenangan tentang elu. Dia bilang susah nyari yang kayak elu. Sesekali dia mendesah pelan, mungkin mencari kata-kata yang pas dan mencari memori-memori tentang elu. Dia rela dikunjungin ma elu yang sekarang asal masih bisa ketemu… Bener-bener soulmate elu.

Malem itu juga ngobrol ma habib sepupu elu. Dia juga sama kayak aliyun, malem itu make baju elu. Dia make kaos biru muda, aliyun make baju yang terakhir elu pake, kemeja item itu… habib niruin gaya gestur elu dan omongan elu. Ketawanya mirip elu. Denger dia cerita seolah-olah lu masih idup. Yah, saat itu kita berbagi kenangan tentang elu. Tentang apa aja yang suka lu lakuin, kelakuan elu, keluhan elu, cerita-cerita elu, nasehat, dan apapun itu. gak banyak memang, karena kadang sulit menceritakannya. Tapi ada satu kesamaan yang gua liat selain rasa kehilangan itu, bahwa gua dan aliyun sama-sama merasa nyaman betemen ama elu.

Rumah baru elu belum kering. Mungkin nanti diperbagus lah ya. Sori gak bisa dimodel-model, nti dimarah masyarakat. Paling dibersihin aja ya, dikunjungin sesekali. Andai kita bisa kontek2an. Lu dari dunia sana gua dari sini. Pake cara apa ta. Jadi gua bisa ngelakuin tugas-tugas lu yang belum selesai atau pesen2 lu yang belum kesampaian.

Gua juga cerita ma aliyun tentang elu. Hari-hari terakhir eluh. Gak tau siapa diantara kita yang paling sedih. Karena itu gak ada ukurannya. Kita sepakat kalo baiklah elu jadi kenangan aja. Karena kita tau, dalam hati masing-masing kita udah nyimpen kenangan tentang elu. Tapi ya itu, kalo bisa kita ketemu sekali lagi dulu…

Malem senen, 19 maret, keluarga lu ngebahas masalah ini ma pihak tabek. Gua ikut disana ma ibnu ma meta. Jaka juga dateng. Gua merasa marah ma mereka. Gua jadi inget lagi. Denger mereka ngomongin tentang ‘keselamatan’, ‘kecelakaan’, ‘kolem renang’, ‘saat itu’, dll. Denger kata ‘tabek’ aja yang muncul adalah nama elu. Argh, gua merasakan kembali. Mengenang elu saat tenggelem. Saat keilangan kesadaran. Kesakitan sendirian dalem aer. Lu sendirian kedinginan disana.

Walau sampai saat ini belum jelas kenapa lu yang jago berenang bisa tenggelem. Gua ngebayangin elu tenggelem, kesakitan sendirian, dan pergi tanpa sempet pamitan ma temen-temen elu…
Gua marah dan sedih denger mereka ngebahas kejadiaan saat itu. tapi sudahlah ya, semua ini tidak usah berlarut-larut. Cukuplah.

Sudah ya son, gua gak akan nulis-nulis tentang elu lagi. moga-moga ini tulisan terakhir dari gua untuk elu. Supaya lu ringan disana. Tapi gua akan inget elu, ngenang elu. Gak harus ditulisin disini. Karena nanti tulisan Cuma akan nyempitin kenangan tentang elu. Tulisan hanya mewakili sebagian kecil dari semua yang bisa dirasain.

Sampai jumpa son, perkenalan kita Cuma setahun lebih dikit, tapi rasanya udah lama banget. gua akan berusaha ngejalanin hidup ini sebaik-baiknya. Nyoba ngewujudin cita-cita elu. Jaga kami dari dunia sana yah ? Maapin gua yang ga sempet minta maap, juga atas semua hal yang buat lu sakit hati. thanks son, thanks atas semuanya. Segalanya.

See ya Bro, Semoga lu bahagia disana….

posted by Jana @ 11:12 AM

0 Comments: